1962年。
黄家驹出生于香港九龙深水埗苏屋邨徙置区。小时候家里很贫穷,一家七口只能挤在不到三十平方米的安置房里。
(资料图)
《你当像鸟飞往你的山》中说:“决定你的样子的核心力量不是来源于外在,而是你的内心”。
家驹虽然出生于社会最底层,但是他对音乐非常痴迷,无论在什么时候都将音乐作为自己存在的意义,这是后来他会成功的主要原因。
我曾经探访过苏屋邨,只是那里早已拆迁,无法凭借历史建筑来寻找家驹的足迹,只能想象当年他看过的世界。
小时候的家驹,从大姐的party中接触到了摇滚乐,此后就深深地爱上了它。其中,特别喜欢的乐队或歌手包括深紫乐队、齐柏林飞艇乐队以及英国摇滚乐歌手大卫·鲍威。
17岁,邻居因为搬家扔了的木吉他被家驹捡到,这成了他生命中的第一把吉他。不过,因为当时的技术青涩,去参加地下乐队时被主吉他手羞辱得很惨。
由此,他开始刻苦练吉他。
由于沉迷于音乐,他的文化成绩并不出众,再加上家里贫穷,高中毕业之后他就离开了学校。
博允中学毕业后,他做过办公室助理、电视台布景员、推销员等底层工作,毕竟,他要靠这些工作来维持生计。
不过,谋生的同时他并没有放弃自己的音乐梦。据某些驹迷说:“家驹生前做保险行业时经常卖着卖着就走进了琴行。”
这让我想起了顾城的一句诗:“人可生如蚁而美如神”。
现在大家都知道,他和叶世荣之所以认识是在琴行老板的介绍下结缘的。两人认识之后成了知己,之后叶世荣介绍了同样爱音乐的李荣潮和邓炜谦给家驹认识。
四人越聊越投缘,于是决定组一个乐队,这就是beyond的雏形。
1983年,Beyond乐队正式组建。同年,Beyond乐队参加由《吉他杂志》举办的山叶吉他比赛,并获得冠军。
比赛获得冠军之后,他们以歌曲《大厦》正式出道。其中,黄家驹是主唱,同时他开始学着自己作词作曲。
然而,虽然比赛成绩很好也出道了,但是家驹早期做的音乐得不到认可,只有投入没有收获。一方面是因为太晦涩了,还有就是脱离了大众的趣味。
其中,演唱会事件给了家驹最大的打击。出道之后家驹就想开演唱会,但拉不到赞助、请不到工人、没有歌迷给了他当头棒喝。
这样的日子一过就是五年。
在低迷期,家驹一直在摸索“出圈”的方法。后来他终于明白:
艺术之路要想成功,只有两条路。要么自上而下,要么自下而上。自上而下就是做有深度的音乐,然后得到权威大奖的认可,最后用权威背书从而得到市场的认可。自下而上就是做大众喜欢的音乐,然后一步一步出圈然后得到权威的认可。既然坚持了多年的自上而下之路走不通,就只有转换方向,走上自下而上的路。
领悟到了这点之后,他开始在市场和理想的摇滚乐之间找平衡点,想要制作出叫好又叫座的作品。
在1988年,beyond发行了专辑《秘密警察》,其中,包含了后来流传很广的《大地》 。这张专辑是黄家驹向市场“妥协”的开始,因为在这张专辑里,他融入了流行元素。
他成功了。
他们乐队因为这张专辑获得了香港乐坛的,由家驹作曲的《大地》还获得十大劲歌金曲奖。
此后,他终于迎来了高光时期,创作的歌曲叫好又叫座,还开了演唱会。
这时候黄家驹的作词作曲能力也达到登峰造极的地步。陆续创作出了《真的爱你》、《光辉岁月》、《海阔天空》等流芳后世的作品。
很多人在谈黄家驹的时候,容易谈到的是他的作曲能力、唱功和吉他能力,其实,他的作词能力也是天才级的。
他作的词简单但是意境深远,寓意深刻。比如《海阔天空》中的:“原谅我这一生不羁放纵爱自由”,再比如《光辉岁月》中的:“年月把拥有变成失去”,能写出这样具有穿透力的歌词的音乐人,实在稀少。
1993年6月24日。
这是一个令无数驹迷心碎的日子。家驹在东京富士电视台录制节目时不慎从舞台上跌落之后昏迷不醒,六天之后去世。七月五日,遗体被运往将军澳华人永远坟场安葬。
家驹的墓前写着:
“生命不在于得到什么,而是做过什么”
这是他的人生观,也是他一生都在践行的准则。因为他有生之年做的是自己喜欢的事,并且最终实现了自己的理想,作品一直传唱不止。
家驹有非常多的名曲,我最喜欢的是《情人》:
“盼望你没有为我又再度暗中淌泪
我不想留底你的心空虚
盼望你别再让我象背负太深的罪
我的心如水你不必痴醉
哦你可知谁甘心归去
你与我之间有谁
是缘是情是童真还是意外
有泪有罪有付出还有忍耐
是人是墙是寒冬藏在眼内
有日有夜有幻想没法等待
盼望我别去后会共你在远方相聚
每一天望海每一天相对
盼望你现已没有让我别去的恐惧
我即使离开你的天空里
哦你可知谁甘心归去
你与我之间有谁”
《喜欢你》写的是理想与爱情的挣扎,《海阔天空》写的是一个殉道者的理想之路,《光辉岁月》写的是社会情怀,只有《情人》,在我这里表达的是救赎,这里没有伤害,只有情人之间的坦诚、成全、释怀和温情。
《情人》也是家驹去世之后我最喜欢听的歌曲,我希望:
你别去后,会共你在远方相聚。
《爱在黎明破晓前》中,男主角说:“我有一天醒来看到了自己已逝的亲人,那时候我就觉得,死亡是一种幻觉。”
家驹虽然已经逝去多年,但好像他一直都陪在我们身边,不曾离开。
不只是他的歌和精神,
还有他的温柔和善良。
标签: